第2章：囚徒之春

2023年2月，平壤郊区，第三级思想再教育所。

天sE灰白，雪还在下，却不是洁白的那种雪。混着烟尘与煤灰的雪粒砸在铁窗外钢条上，像是每一下都在提醒里面的人：这个冬天，还不会结束。

文允赫坐在墙角的下铺床架上，背靠着冰冷的混凝土墙。他的双膝紧缩着，囚衣过大，K脚拖在地上，早已Sh透。他把一本破旧的医学读本摊开在膝上，书角磨烂，页面皱折，部分笔记早已被人撕走——但他依然看，眼神专注，不抬头。

他不是不怕——他只是学会了，不要让人看见他的恐惧。

身後传来金属餐盘被踢开的声音，有人笑了。

「喂，那个‘大学医生’，又在假装读书了。」

「是不是在研究怎麽帮同志断根啊？」

「听说他是被抓到在医院里跟男人……啧，真脏。」

话声不大，但足够让整个房间都听见。允赫没有回头，也没有翻页。他眼睛盯着一张画有肋骨肌r0U交叠图的破页，指尖缓缓地、几乎是安抚似地划过那一条一条的肌腱轮廓。

床架晃了一下。有人坐在他床上。

「N1TaMa听不见是不是？」那人低声说，呼气间满是酸臭的呼x1。允赫抬起头一点点，但没说话。

内容未完，下一页继续阅读 对方嘴角扯出一抹不怀好意的笑，伸手想把他腿上的书抢走。允赫本能地护住书页，动作太快，书页「啪」一声裂开，碎角飞到地上。

「哎呀，这麽宝贝啊。」那人站起身，恶意地踢了他一脚，不重，但羞辱十足。

另一名囚犯笑出声：「别踢脸，政府说了要保护他这张脸的——以後要输出用的。」

房内一阵笑声。

允赫没有说话。他只是俯身将书捡起，将那页裂角折回页面内，用指腹一一抚平。他的手很白，在这群人之中，白得几乎病态。他的手指也b别人细长、乾净，像是从未真正握过锄头与石块——这就是为什麽他始终成为这个房间的「异类」。

也许，他一开始就不该来这里。但他来了，就再也没被放回去。

---

夜晚熄灯後，他躺在床上，手指还在无声地翻动书角。那本书其实早已读完无数次，内容大半记在脑里。他背诵着那些拉丁词根、血管走向、内脏排列，如同诵经那样，在这空无天光的黑牢里守住自己的记忆。

床板上层有人翻身，木板咯吱作响。他听见有人在小声cH0U泣，那声音藏得很深，像一口被堵住的井。但他没有说什麽，他已经习惯了不g涉，也不被g涉。

---

春天来的很慢。到了3月末，雪还没完全融，墙边积水开始发臭，牢房里的cHa0气让人连脚趾缝都长出皮肤病。

内容未完，下一页继续阅读 狱方没有说他犯了什麽罪。没有人明白他是怎麽被送来的，就连他自己，也没看到正式的判决书。只是那天傍晚，有人敲了他家门，两名军人不由分说将他带走。他母亲没来得及说一句话，他自己也没带走任何东西。连他那本医学笔记本，都是几日後由狱方送来——外皮破烂，还沾着一块乾掉的血。

这是他唯一能带进来的东西。

「你是那个平壤医大出来的？」狱中少数不太敌意的青年囚犯曾问他。

允赫点了点头，声音轻得像尘。

「那你肯定以为自己会有前途吧？」那人嗤笑，「结果和我们一样，关在这里。」

允赫没有回话。他不想对任何人说自己的想法。也许他从来就没有那麽强烈的「前途」这回事——只是想活着，做一个真正的医者，仅此而已。

但在这里，连活着，都不算是基本条件。

狱中的日子没有时钟，时间以饭菜的温度与牢房墙角的水痕递减来分段。

文允赫总是在最不被注意的清晨起床，第一个穿好囚衣，第一个坐在钢制小桌旁。他把那本旧医书捧在手中，像别人捧圣经那样小心翼翼。书页从最外层的扉页开始已被贴上两层封胶纸，但最常翻阅的几章早已起毛、发h、边角卷曲。

他的目光紧贴着那页有关神经系统的解剖图，从延脑到颈神经丛，再到x椎神经。他不只是背诵那图，他「走」过它——在脑海里，他让自己的手持起手术刀，划开皮肤、分离肌r0U，触碰那些错综复杂的神经线，就像触碰某种秘密的通讯网。他知道自己永远无法再进到手术室，但他的脑与指仍记得每一笔下刀角度。

那是他留下来的唯一一条「生路」。

内容未完，下一页继续阅读 ---

某天下午，一名中年囚犯在送完劳动後被分配到允赫所在的房间。他叫张熙铎，是个因贪W而被关进来的前农业官员，眼神昏沉，脸上有长期酗酒後遗症留下的红斑。

张熙铎对允赫不像其他人那样恶意，但也不特别友善。他只是饿的时候不抢允赫的食物，累的时候会问：「你那本书，看得懂吗？」

允赫抬头，只轻声说：「……看过几次。」

张熙铎皱着眉坐下来，把自己的破毛巾铺在PGU底下。

「你是医生？」

「学生。」允赫回答。

「医大出来的？」

「平壤医大……没毕业。」

张熙铎打量了他几眼，嗤了一声。「有点本事……难怪还活着。」

允赫没说话。他知道这种对话无需接下去。

内容未完，下一页继续阅读 他在牢中从不主动开口。他知道说太多会惹麻烦、惹疑心。他的存在就像牢房中的铁盆——固定摆在某处，无声无息，没人会拿他当朋友，也没人想跟他抢什麽。

他有时会默背人T经络路径，或翻出自己偷偷藏起来的笔和几张纸条——那些是从监狱医疗站偷出来的废纸和断墨笔芯。他将断笔卷进塑胶片里，削成小尖，每晚写下一行，记录自己还记得的知识：

>「止血带应绑於伤口近心端，不可超过两小时。」

「肋骨第七至第九为可进行x腔穿刺区，应避免伤及肝脏。」

「……文允赫，你还活着。」

他偶尔写自己的名字，为了确认它仍然存在。

牢房里有个年轻人，年约二十出头，长得瘦小，脸上有个旧刀疤，名叫李春洙。没人知道他犯了什麽罪，但他经常晚上自言自语。

某晚灯熄後，李春洙在黑暗中轻声问他：

「喂，你以前真的是医生喔？」

允赫翻了一页，没回话。

内容未完，下一页继续阅读 「我以前很常头痛，你知道是怎麽回事吗？」

他还是没答。

「你是不是讨厌我？」李春洙低声说，「你觉得我们这些人都肮脏。」

允赫缓慢地合上书，语气极轻：

「不是。我只是……不会说话而已。」

房内静了几秒，然後李春洙闷闷笑了两声。

「你跟我们不一样。不管怎麽装……你都不属於这里。」

那句话像针一样，cHa进他的耳朵里。但允赫没有反驳。因为他知道，春洙是对的。

他不是那群人里的任何一种。

他也不是自己以前那个人。

内容未完，下一页继续阅读 他只是某种被「挖空後留下的模样」。

几个月之後，广播从清晨五点整的钟声後响起。

不是监狱里那台破旧喇叭的声音，而是来自各区集T广播站、盖过整座狱区的嗡嗡共鸣——那不是「例行」通知，而是动员。

「各单位注意，各单位注意：依据第二号军事行政命令，自本周起，第二、第四、第五狱区之轻罪人员将配合新阶段国家对外支援政策，进行调动整编……」

不等内容说完，一阵急促的铁门开启声响起。每个牢房的门都在被强行拉开，守卫们戴上黑sE手套、扣好钢制腰带，逐一清点人数，声音粗暴：

「起来！出列！」

「带着证件、衣物，立刻整队！」

文允赫坐直了身T，他不动声sE地将那本医书悄悄塞进狱服内层。

张熙铎低声咒骂了句：「又Ga0什麽鬼……怎麽从没说过我们会被转调？」

有人问：「是不是南边要打过来了？」

内容未完，下一页继续阅读 「胡扯吧……现在北边根本不会动啊。」

「不对，听说前几天有几台军卡偷偷进来，拉走一批犯人，没回来过！」

谣言像发霉的墙角，一说出就迅速扩散、变形。有人说他们会被送去开矿、有人说是填补边防空缺，还有老囚犯眼神发直地吐出一句：「也可能是……送去当人盾。」

允赫没有发表任何看法。他只默默排进那条队伍中。

整个第五狱区的C场被铁栅栏划出四条方阵，所有囚犯依姓氏排列，身边站的是曾经互相抢食物、嘲笑彼此、对彼此施暴的「熟悉脸孔」，如今却都露出不安与惊惧的神情。

寒风开始起了，风中还夹杂着消毒水与柴油的味道，像是下一场被清洗与燃烧的预告。

几名穿军服的狱方g员走上高台，开始念名单。每叫到一人，对方就被拉出队列，剪去头发，换上灰sE无军阶军装——不是囚服，不是正规军服，是介於两者之间的「用途不明」制服。

文允赫的名字被念到时，没有任何人惊讶。他太安静、太乾净、太「无争无夺」了——正是这种人最容易被挑出来。

「文允赫，前医大生？」

他点头。

内容未完，下一页继续阅读 那名g员没再多说，只是将他手上的资料单转给身边另一人，冷冷说了句：

「这个……列入医疗支援组。」

允赫双眼微震。他直到这一刻，才隐约明白——自己不是被送去劳改，而是被「指派」了。

医疗支援？

其他被选中者多是会电焊、懂机械、能C作发电机或懂一点韩英翻译的年轻人。他们在被编组的过程中三三两两交头接耳：

「你觉得会去哪？」

「会不会是到开城或板门店？」

「不是说要支援外地吗？该不会送去中国吧？」

「不对，我刚刚听到那边几个军官说直飞。」

「直飞什麽？飞哪？」

内容未完，下一页继续阅读